"Как-то странно это, непривычно даже, И кому - мне, типу-нелюдиму со стажем, Видеть, то есть, слышать это опустение, В котором даже на ветру не шумят растения.
Иду по улице, все подряд тяну калитки, Стучусь в ворота, тишины срывая сети, нитки. В ответ молчание бьёт больнее топора: На меня не брешут псы, на чужого, со двора...
Никого здесь нет уже... Да неужели? Бегом к панельным, спотыкаясь, еле-еле. Упал, почти что плачу, первый раз за много лет. Ведь не может же так быть, чтоб совсем никого нет?..
Подъезд случайный, не жалею рук об двери, Колен, ботинок, лба - где-то тут они, уверен! Одна из них открылась внутрь с треском, Дух пустоты больной ударил меня в ноздри резко.
Их нет... Да как же это в самом деле? Ветер треплет волосы: "Они так не хотели..." А может, шутка всё? И надо мной смеются? Где камеры стоят, а? Но только нитки вьются.
Тут один я, значит, тут уже не пусто. Один ещё не воин, да, один - это совсем негусто... Но ведь опустение - это никого совсем, Но не пусто если, значит, где-то тут есть все?.."
...Один бредёт, себя теряя в паутине, В сплетеньи ниток, собранных в немой картине. Один бредёт, проверяя каждый двор - Он не знает, что прошёл здесь чёрный мор...
